“...Die weet gehad heeft en geen weet gehad”*
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ABSTRACT

“...Who was aware and not aware”

This guest-lecture tells about the recent Dutch liturgical handbook De weg
van de liturgie. It discusses some crucial problematic points, like that of
the Jewish background of Christian liturgy. It pleas for an open mind in
that question and above all for the notion of liturgical evocative
imagination, in order to realize the way of the liturgy as a way from
“exile” to Sion. That evocative imagination will make us “aware and yet
not aware” of the promised land in the distance.

“Niemand heeft ooit God gezien”. Zo staat dat in de Schrift, en ook als het
daar niet gestaan zou hebben, hadden wij dat wel geweten, uit ervaring:
“Niemand heeft ooit God gezien”. Maar die uitspraak in Johannes 1:18
heeft een vervolg: de Zoon, de vertrouwde van de Vader, “die heeft Hem
ons doen kennen”. Toch dringt ook bij kennisname en aanvaarding van die
toegevoegde uitspraak al gauw het besef tot ons door, dat dit, althans op
het eerste horen, ook weer niet zo heel veel aan die principi€le onzien-
baarheid van God verandert. Want hém dan, Jezus die de Christus (Mes-
sias) genoemd wordt? Hem hebben wij, en mét ons zo ontzaglijk veel
anderen immers ook nooit gezien? Van hem gelden wel die regels uit het
gedicht Die ene mens van Kees Hermis:

“Opstandeling, lichtdrager

van een uniek verhaal dat niet
kan stukgehamerd

nog dagelijks verteld, gedacht,
gedroomd, gefluisterd (...)

Wij kennen hem niet van gezicht
wij hebben zijn verhaal”!.

*Gastcollege gehouden op 23.02.1998, Departement Praktische Theologie, Teologische
Fakulteit (Afdeling B) van de Universiteit van Pretoria, naar aanleiding van de
verschijning van Paul Oskamp en Niek Schuman (eindred.), De weg van de liturgie.
Achtergronden, tradities, praktijk, Zoetermeer 1998.
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Waar zijn we dan toch al met al, zoals dat heet, mee bezig in de liturgie?
Dat spreekt en zingt maar 6ver en tot God, dat bidt maar in de naam van
Jezus, dat preekt maar, breekt het brood, zegent voor en na... Waar zijn
we eigenlijk mee bezig? Mijn antwoord blijft voorlopig kort (en hopenlijk
goed): met uitbeelding van verbeelding, daarmee zijn we bezig in de litur-
gie. Om voor ogen te stellen van wat geen oog nog heeft gezien; om ten
gehore te brengen van wat geen oor nog heeft gehoord; om op te roepen en
uit te beelden van wat nog in geen mensenhart was opgekomen.

Heel vaak heeft dit zicht op de zaak, hoe verschillend ook door de
redactieleden beleefd, een rol gespeeld bij ons werk aan het boek. Bij ons
eigen schrijven en bij onze besprekingen van alle bijdragen, die van onszelf
en die van gastauteurs. Het kon ook moeilijk anders. Het kleurenspectrum
van wat in liturgie aan de orde wordt gesteld, is immers zo breed. Juist de
veelkleurigheid van liturgische vormen en inhouden zelf, en niet minder
die van de bezinning daarop, bepaalde ons hier bij. Meer algemene, antro-
pologische beschouwingen over God, mens en wereld, alsmede specifiek
theologische reflecties daarop, keren in de liturgie terug, maar dan wel op
geheel eigen wijze, nadat onderweg een “vertaalslag™ heeft plaatsgehad.
De exegese, de bijbelse, de systematische en de praktische theologie, of de
geschiedenis van kerk, dogma, sociale en culturele eigenaardigheden, ze
zijn alle even relevant voor liturgie en liturgiewetenschap. Ze komen in dit
handboek dan ook ter sprake. Nee, niet dat alles om liturgie en liturgiek
zou gaan; dat is echt veel te pretentieus. Maar het omgekeerde is wel waar:
in liturgie en liturgiek gaat het werkelijk om en over van alles! Tegelijk
blijkt juist daar telkens weer dat ze in de liturgie alleen op een bepaalde
wijze ter sprake kunnen komen, anders dan volgens logica en regels van
die vakdisciplines zelf. Op zichzelf niet beter, maar wel op andere wijze,
“getransponeerd”.

Het motto2 en de verdere teneur van het boek willen dit onder-
strepen. 1k ga nog een stapje verder: het besef hiervan heeft eraan
bijgedragen, dat het boek zelf iets van die veelkleurigheid, veelstemmig-
heid en veelvormigheid weerspiegelt. De (kerkelijk gezien) brede samen-
stelling van redactie en/of auteurs wijst daar wel op. Inhoudelijk komt het,
menen wij, tot uiting in de poging om serieus het (begin van een) gesprek
te voeren met hoofdstromen die in protestantse kringen vaak veel te lang
uit zicht gebleven zijn. Ik denk dan vooral aan drie hoofdstromen. (1) De
romeins-katholieke traditie, die tenslotte hoe dan ook zowel voor de
anglicaanse als voor de diverse reformatorische tradities van groot belang
is geweest en ndg is. (2) De oosters-orthodoxe traditie, in zekere zin veel
“verder weg”, maar toch ook via de zo geheten Lima-liturgie wat meer
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nabij gekomen, met haar dubbele accent op de epiklese, het gebed om de
Geest. (3) En dan, bijzonder elementair voor die alle tesamen, inclusief
onze klassiek-gereformeerde en oecumenisch-protestantse tradities: de
saprijke wortel van dit alles, Isra€l, Jodendom, tempel, synagoge3.

Daarmee noem ik tegelijk een onmiskenbaar punt van verlegenheid.
Wij zijn daar als redactic mee geconfronteerd, en het is ook in het boek
terug te vinden. Ik bedoel de spanning tussen besef en erkenning van die
joodse, saprijke wortel enerzijds, besef en erkenning van het nieuwe en
eigene van de christelijke traditie anderzijds. De spanning tussen de nei-
ging tot annexatie naar de ene kant ¢n naar de andere kant. Er is, al vanaf
het begin in de (joodse) kring van volgelingen van Jezus als messias, die
onmiskenbare christologisering van wet, profeten en psalmen. Er is ook, al
vrij gauw daarna, die onmiskenbare neiging tot ont-judaisering van Jezus
als messias. Dat is een moeilijk en vaak regelrecht pijnlijk feit, dat grote
gevolgen heeft gekregen, niet het minst ook in de liturgie van de kerk en in
de liturgiek als theologische discipline. Dit te erkennen biedt zicht op de
door de Schrift geinspireerde weg van de liturgie door alle tijden heen.

Als markering aan het begin daarvan staan de visionaire verhalen uit
Genesis 12 en wat daarop volgt, in het bijzonder in Genesis 25:1-3. Over
Abraham en die ene zoon, Isadk, in wie Gods handelen wordt voortgezet,
terwijl de andere zonen (de volkeren) vooralsnog naar het Qosten worden
teruggezonden. In het midden staat het al even visionaire verhaal uit
Matteiis 2:1-12, over die zonen van Abraham, die bij Jezus’ geboorte weer
definitief gaan meedoen, om te delen in het heil dat “uit de Joden is”. Zij
komen uit het Qosten doordat ze in de sterren hebben leren lezen, maar ze
komen pas echt in Bethlehem via Jeruzalem, waar de Schriften zijn open-
gegaan om de weg te wijzen. Overigens keren zij dan wel langs een andere
(eigen!) weg terug. Aan het andere einde van die weg staat het visioen van
Openbaring 7, van ouds verbonden met de viering van Allerheiligen. Daar
verschijnt de ekklesia van alle zonen en dochters van Abraham, Isadk en
Jakob, van Sara, Rebekka en Rachel: die uit de besnijdenis (de twaalf keer
twaalfduizend, en, bij God, niemand ontbreekt!) en die uit de volkerenwe-
reld (de ontelbare schare). Hen allen voert het Lam naar de bronnen van
het leven; van hun aller ogen wist God alle tranen af.

Wie zich deze visie tracht eigen te maken, komt verder dan de
genoemde verlegenheid alleen. Die gaat zicht krijgen op de weg die héél
dat Godsvolk gaat, altijd onderweg vanuit de ballingschap naar Sion, naar
de ontmoeting met de levende God zelf. Ik noem als “spiegeltekst” van
deze beweging het drietal psalmen dat niet zomaar toevallig in het psalter
bijeen is gezet: Psalm 120, 121 en 122. Men moet de tekst van die drie
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psalmen enkele keren achtereen lezen (of recitatief zingen) om de bedoelde
beweging erin te ontdekken en de compositorische kracht ervan te onder-
gaan.

Het begint met een eenzame stem van iemand die zich geheel en al
ongelukkig voelt in een vijandig gebied, in een land waar het leven niet
goed is, waar integendeel haat en nijd overheersen. De “Ik” van Psalm 120
is uit op vrede, op sjaloom. Hij verkeert evenwel te midden van wie de
vrede haten, en dat is onhoudbaar: “Helaas, ik moet leven in Mesek...té
lang al moet ik wonen met heimwee”. Dit is het oord van de ballingschap,
welke gedaante die ook kan aannemen. Dit is de situatic waarmee gebroken
moet worden, hoe dan ook. Maar inderdaad: hoe? Want “Ik hef op naar de
bergen mijn ogen: vanwaar zal mij komen de hulp?”. Dat is de beslissende
vraag van het volgende lied, Psalm 121. Het al even beslissende antwoord
wordt gegeven door de bekende uitspraak over de hulp die komt vanwege
de Eeuwige, die gemaakt heeft hemel en aarde. Iemand zegt dat nu ook toe
aan die mens die onderweg is gegaan uit het onleefbare Mesek vandaan.
“De Heer zal je behoeden voor alle kwaad, behoeden zal hij je leven. Hij
behoedt je weggaan en je binnengaan, van nu aan tot in eeuwigheid”. En
daarmee wordt opnieuw een vraag opgeroepen. Weggaan: dat moet betrek-
king hebben op het land Mesek, op die plek van onleefbaarheid. Maar
binnengaan, wat kan daarvan het perspectief zijn. Waarheen voert, anders
gezegd, de weg?

“Zo staan dan nu onze voeten in jouw poorten, Jeruzalem!” - met de
eerste regels van Psalm 122 is de zojuist gestelde vraag beantwoord. De
lange tocht vanuit Mesek, over de bergen heen, blijkt te leiden naar
Jeruzalem, stad van de vrede. Bovendien blijkt dat die eenling van Psalm
120 helemaal niet de enige was. Hij of zij is immers opeens omringd met
vele anderen. De pelgrimage van de ene is die van de velen geworden:
“Hoe verblijd was ik toen zij mij zeiden: ‘Wij gaan op naar het huis van de
Heer!’”.

Het heeft mij getroffen hoe verwant deze overwegingen zijn met wat
ik aantrof in het al even recente boek van Vos en Pieterse over de liturgie.
Terecht schetst Vos heel het communicatieve gebeuren van de eredienst,
met al zijn onderscheiden componenten, als een weg die gegaan wordt.
Immers, “As die deelnemer in die kerk inbeweeg, is hy op pad na die
ontmoeting toe”4.

Overigens, ook en juist hierin blijft zo voelbaar wat ik een hoofdpunt
van verlegenheid heb genoemd: dat we als “overige zonen” van Abraham
deze weg van de liturgie niet of ten hoogste nog maar heel aarzelend
kunnen gaan samen met Isadk en Jakob, de eerstgeborenen.
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Er zijn meer punten van verlegenheid. Bijvoorbeeld de vraag hoe
veel ruimte er is voor vruchtbaar wederzijds verkeer tussen een meer
strikte liturgische beweging (die van de “preciezen”) en de meer vrijere
(de “rekkelijken”)? Waar loopt op dit punt de evangelikale beweging op
uit? Of, weer anders, de basisbeweging, met haar kritische ambtsopvatting
en haar sociale engagement? Draagt ons boek bij aan eerste wederzijdse
stimulansen, of (nog) niet? Mutatis mutandis zal een vraag als deze ook in
nieuwe Zuid-Afrikaanse kerkelijke situatiec op indringende wijze gesteld
kunnen worden. Zoals aangestipt, gaat het zo verwante boek van Vos en
Pieterse die vraag niet uit de weg.

Ik noem een derde punt van verlegenheid: de relatie tussen liturgie
en belangrijke segmenten van de wereld van vandaag. De jongerenwereld
ondere andere, heel die subcultuur van house-music, graffiti, straatrituelen,
“hanggroepen”. Wie gaat zeggen dat dit boek daar nog maar weinig over
biedt, heeft gelijk. We weten het allemaal niet of nauwelijks, toch? En we
laten het dan maar zo ’'n beetje over aan kringen die op hun beurt nu niet
bepaald liturgisch hoog ontwikkeld zijn. Dit punt van verlegenheid kan
men ook uitbreiden tot de vraag of we “gedenkdagen” als vaderdag,
moederdag, valentijnsdag aan de commercie overlaten, O0f dat we die net zo
tot onze culturele context gaan rekenen als die van andere gedenkdagen.
Goede liturgie wil, moet toch contextueel durven zijn? Daarom zullen we
naar mijn overtuiging in speelsheid en creativiteit meer moeten gaan
nadenken over liturgieviering in allerlei vormen van niet territoriaal
gebonden gemeenten en groepen.

Dat brengt mij op een laatste punt van verlegenheid, een zaak die
voor mij zelf steeds meer een punt werd toen ik mij in de liturgiegeschie-
denis verdiepte. Wat wij nu al ver uit elkaar vinden liggen (klassiek-
gereformeerd, oecumenisch-protestant, anglicaans, of rooms-katholiek),
dat behoort allemaal nog tot wat we de “westerse hoofdweg” kunnen noe-
men. Het is soms onthutsend om te zien hoe vanzelfsprekend de bijbeho-
rende westerse modellen van liturgie op de golven van ons koloniale ver-
leden wereldwijd zijn overgeplant. Onze zoveelste “zondag van de herfst”
is op de halve wereldbol de even zoveelste “zondag van de lente”, om nog
maar een vrij onschuldig voorbeeld te noemen. Het eigene van elders,
werkelijke Zuid-Amerikaanse, Afrikaanse, of Aziatische contextualiteit ook
van de liturgie, zal niet alleen de pluraliteit ervan kunnen vergroten. Het
zal ook de kwaliteit ervan kunnen verhogen.

Over kwaliteit gesproken, wie “De weg van de liturgie” gaat gebrui-
ken, zal merken dat eigenlijk in alle bijdragen de eis van zekere kwaliteit
gemeenschappelijk is. Ik bedoel dan niet de kwaliteit van de bijdragen zelf;
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ik kan alleen maar hopen dat ook die voldoende is. Maar het gaat mij nu
om dat wat geboden wordt in de liturgieén van woord, gebed, brood, wijn,
water, wijdingen, zegeningen, en wat al niet. We vinden die kwaliteit al in
de oude liturgische documenten, van Didache tot Apostolische Constituties.
We vinden haar in het oude zo goed als in het nieuwe Missaal, vooral in
enkele juweeltjes van antifonen, sequensen en litanie€n. Ze is al niet
minder aanwezig in de krachtige, soms gebeeldhouwde taal van doop- en
avondmaalsformulieren. We vinden haar ook in veel van wat de liturgische
bewegingen in onze eigen eeuw hebben geproduceerd aan woorden en ritu-
elen, naast veel overigens dat het net niet haalt en dus al snel verdampt.

Woorden, gebaren, taal en tekenen, ze dienen welgekozen en wel-
overwogen te zijn. Of is dat dan elitair, zoals men al gauw pleegt te
roepen? Ach, als dat elitair is, dan is het dat in commissie. Want dan moet
men de psalmen en profetie€n ook elitair noemen, wel sadmgevoegd als ze
zijn, in hun gebeitelde, gestileerde kracht. Om één voorbeeld te noemen,
wie de zo geliefde Psalm 23, liturgisch nauw verbonden met de doop en de
dood, in het Hebreeuwse origineel bekijkt, kan zeggen: “Hier weidt mijn
ziel met een verwonderd oog”. Tussen zes en twintig woordjes in het
eerste gedeelte en zes en twintig woordjes in het tweede gedeelte, staan in
het precieze midden die drie woordjes: “Gij bij mij!”. Men krijgt niet de
indruk hier van doen te hebben met een tekst die een slecht opgeleide
Leviet ooit in een verloren uurtje in een tochtig hoekje van de tempel in
elkaar geknutseld zou hebben...

Mijns inziens heeft goede, materieel gezien zorgvuldige liturgie, een
belangrijke functie als bewaarplaats ¢én medium van dat wat even kostbaar
als moeilijk formuleerbaar is. Dit heeft overigens ook een cultureel aspect
(goede liturgie als culturele manifestatie) in onze tijd van woord-devaluatie,
hapklare brokken informatie of “klassieke” muziek, vluchtig en vrijblij-
vend amusement, enzovoort. Ik durf te hopen dat ons boek aan dit alles iets
heeft bij te dragen, juist ook door zijn vele tekstvoorbeelden.

Daarmee kom ik tenslotte weer dicht bij het beginpunt van deze
beschouwing uit. Waar is het allemaal goed voor, de liturgie zelf, het vak
liturgiek, een handboek als dit, en de moeite die mensen hebben genomen
om op een vrije zaterdag naar de presentatie daarvan te komen? Wordt een
en ander eigenlijk niet een beetje overtrokken? Moest het op deze studie-
dag niet veeleer opnieuw over verzoening gaan, bijvoorbeeld? Het is
immers dit belangrijke geloofsthema dat momenteel in Nederland weer zo
sterk in discussie is gekomen.

Mijn antwoord luidt: de liturgie is er, bijvoorbeeld, goed voor om
juist over zulke gewichtige zaken als verzoening te kunnen blijven spreken.
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Maar dan wel op een ander niveau dan alleen dat van het cerebrale en
dogmatische. Waar we langs rationele weg soms lijken vast te lopen, kan
de weg van de liturgie ons juist verder helpen. Door haar verbeeldings-
kracht. Zeker, ook liturgie is niet minder, maar ook niet meer dan een
medium, zoals Berkhof dat destijds schreef, een “geleidingsmiddel” naar
het verbondsverkeer tussen God en mensen. Maar toch. Er is bij andere
van die “geleidingsmiddelen™ altijd weer die onverbiddelijke grens aan ons
spreken, denken, begrijpen, handelen. Het is die grens waarop Elihu in
zijn betogen tot Job en tot diens vrienden meermalen zinspeelt als hij
spreekt over het wolkendek (Job 37:11, 15vv, en elders). En bij de liturgie
kan men inderdaad spreken van het “zien, soms even”. Zo is er het verhaal
over het ceremonieel rondom de berg Sinai, de berg Gods, in Exodus 24.
“En zij (Mozes en de oudsten van Israél, opgeklommen tot bijna boven het
wolkendek, zie vers 15-17) zagen de God van Israél, en het was alsof
onder zijn voeten een plaveisel lag van lazuur, als de hemel zelf zo helder
(...) Zij aanschouwden God en zij aten en dronken”, vers 9-11. Er is ook
het verhaal over de drie eerste leerlingen, Petrus, Jacobus en Johannes, die
boven op de berg Mozes en Elia zien, in gesprek met de verheerlijkte
Jezus. “Zijn gelaat straalde als de zon, zijn kleding werd wit als het licht”.
Ook hier is er dat “zien, soms even”, niet gehinderd door de wolkengrens,
Matteiis 17:1-9. De overtreffende trap van dit “zien” krijgt gestalte in het
gezicht dat beschreven wordt in Openbaring 4 en 5. Daar is heel de schep-
ping, met alles wat leeft, daar is ook heel de gemeente van het oude en
nieuwe verbond getuige van wat Johannes te zien krijgt als laatste geheim
aller dingen: de wereldgeschiedenis veilig in handen van het Lam. Dat
alles is liturgie. Daarin kan het visioen veilig bewaard blijven tot de
jongste dag.

En intussen roepen we hier en nu de in Psalm 43 verwoorde voor-
hoven van de Eeuwige al verbeeldend op, in veelvormige typen van ere-
dienst, van sober (ot uitbundig. Inderdaad, niemand heeft ooit God gezien -

al is er dat bijzondere verhaal van Exodus 24. En ook van Jezus geldt

inderdaad dat we hem niet kennen van gezicht, dat we alleen zijn verhaal
hebben - zoals dat over het visioen op de berg van de transfiguratie. Het
rijk Gods, dat “Sion” waarop het uiteindelijk allemaal moet uitlopen,
kunnen we alleen maar indirect bespeuren, door het vermoeden ervan
beeldend op te roepen. Juist als we ons ervan bewust zijn, dat deze
evocatieve “werkelijkheid” niet gelijk is, niet gelijk kan zijn aan Gods
laatste werkelijkheid, ontstaat er ruimte voor fantasie en creativiteit op
onze weg naar de ontmoeting met God en met elkaar. Dat kan ons helpen
om het speurend uitzien naar die laatste werkelijkheid vol te houden en
gaande te houden.
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In haar diepzinnige gedicht “Anamnesis” schrijft Ida Gerhardt over

de tureluur, de vogel met de rode poten, die in Egypte de wintertijd heeft
doorgebracht en zich nu weer opmaakt naar meer noordelijke streken te
trekken. Dan staan daar die regels die z0 voor de liturgie als geheel
(“anamnesis™!) kunnen gelden:

Ginds heeft...

...de Nijlvisser

het kenterend getij gespeurd

en weet gehad en niet gehad,

van kleuren van een land

dat hij nooit zag:

een groene uiterwaard,

de planten op een blauw bazalten krib,

de regenwolken waar het licht door breekts.

Dat is, wat mij betreft, liturgie.
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