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An eternal flame: Exegesis of a friendship

In 1983 I was nominated as poet by the Synod of the Dutch Reformed
Church to the commission for reworking the Biblical psalms to singable
church hymns. The exegetist with whom I was to work, was Professor
Willem Prinsloo of the theologicalfaculty of the Dutch Reformed Church at
the University of Pretoria. In this article I wish to commemorate our co-
operation, especially on Psalm 42, and our friendship. I got to know him
as a brilliant scholar of the Old Testament, who could bring to light the
Hebrew poem that every psalm essentially was, revitalising its significance
/0 let is come fully into its own. He was a kinderd spirit and a loyalfriend
to me. His tragic death, which I here attempt to comprehend in the light of
the Bible and A Alvarez's The Savage God, detract nothing from the
meaningfulness of his life and career.

Wanneer het ek Willem Prinsloo ontmoet? Dit moes êrens na aan die einde
van 1983 gewees het. Kort vantevore het ek 'n brief ontvang wat my
uiterste verbasing gaande gemaak het. Ek is daarin meegedeel dat ek deur
die Sinode van die Ned Geref Kerk benoem is op die "kommissie vir die
beryming van die psalms in die hoedanigheid van digter". Langsaamaan
het 'n lig deur my verbystering gebreek: die Ned Geref Kerk beoog 'n
nuwe psalmberyming (later is op die veel beter en sprekender benaming
"herdigting" of "omdigting" besluit) en ek word gevra om daaraan mee te
werk.

My eerste gewaarwording was: Hoe op aarde sal ek 'n psalm kan
berym? Tot op dié tydstip het ek hoofsaaklik die vrye vers beoefen en één
ding het ek besef: die omskepping van die Bybelse psalm tot singbare
kerklied sal hoë eise aan 'n digter se vormvermoëns stel. Ek het getwyfel
of ek oor dié vermoëns beskik.

Die eksegeet aan wie ek toegesê is om mee saam te werk, was
professor Willem Prinsloo, Ou-Testamentikus aan die Ned Geref
Kerkafdeling van die Universiteit van Pretoria se fakulteit Teologie. Hy het
gebel en 'n afspraak gemaak en die dag toe ek na sy kantoor toe is om dié
afspraak na te kom, moes ek hom vir die eerste keer ontmoet het. Maar in
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my herinneringe aan Willem het ons eerste kennismaking volkome
vervaag, waarskynlik omdat ons vriendskap deur die jare heen 'n kwaliteit
van tydloosheid ontwikkel het. Soos in elke ware vriendskap wat
geesverwantskap as grondslag het, voel dit vir my of ons mekaar maar van
altyd af geken het.

By daardie eerste ontmoeting - en dit onthou ek glashelder - het ek
ervaar hoe 'n psalm waarmee jy 'n leeftyd lank vertroud is, meteens nuwe
betekenis kry omdat 'n vakman wat Hebreeus deur en deur ken, dit vir jou
oopgemaak het. Om Willem as eksegeet te hoor optree het, was 'n
vertoning om nooit te vergeet nie. Nogtans kon ek, diep onder die indruk
van sy eksegese van Psalm 1, nie veel met die teks uitrig nie.

My powere poginkie en my twyfeloor my vermoë om 'n psalm te
herdig, het swaar op my gewete gerus toe ek in Mei 1984 saam met ander
lede van die Psalmkommissie op die kerk se koste uit Pretoria per vliegtuig
afgereis het Kaap toe. Maar ek was 'n ontwortelde in Pretoria en my hart
was in die Boland waar die jaar "ryp geword het in goue akkerblare" . Op
dié tydstip het ek myself afgevra of ek as Oud-Matie wat tien jaar dosent
was aan my alma mater, nie die grootste fout van my lewe gemaak het om
'n pos aan die Universiteit van Pretoria te aanvaar nie.

In stralende Kaapse herfsweer het ons in die Sinodale Sentrum van
die Ned Geref Kerk vergader en daar tussen die formidabele hooggeleerde
here teoloë het iets wonderliks met my gebeur. Professor Albertus van Zyl
het voorgestel dat as 'n oefenlopie Psalm 42 aan die digters gegee moet
word om te sien wat hulle met so 'n geliefde psalm kan doen. Dit was
fassinerend om die aanwesige Ou-Testamentici oor Psalm 42 te hoor praat
en daar en dan het ek geweet: Dié psalm sal ek kan herdig!

Terug in Pretoria is ek vol geesdrif na Willem toe. Hy het Psalm 42
soos 'n goeie gedig vir my ontleed of eerder: hy het Psalm 42 as die
aangrypende gedig wat dit wesenlik is deur sy interpretasie volkome tot sy
reg laat kom. En tussen ons was daar meteens die gelykgestemdheid wat
ontstaan tussen mense met 'n gesamentlike passie. Ek het met
hartstogtelike toewyding aan Psalm 42 gewerk, voortgestu deur Willem se
eksegese en die bekende en geliefde melodie wat vir my 'n belangrike
impuls geword het.

Om seker te maak van die singbaarheid van my omdigting het ek dit
vir Johan de Villiers, dirigent van die Stellenbosse Universiteitskoor,
gestuur om dit by 'n oefening uit te toets. My teks het Johan aangegryp en
hy het besluit om dit by sy afskeidskonsert as dirigent van die koor aan die
einde van daardie jaar uit te voer. So het Psalm 42 vir my 'n bevestiging
geword van my onverbreekbare band met Stellenbosch en terselfdertyd het
dit vir my my tuiskoms in Pretoria verteenwoordig.
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By hierdie tuiskoms was Willem en ook Avrille intiem betrokke. Een
oggend by hulle aan huis het ek as 't ware my Vrystaatse wortels
herontdek (Ek sê graag dat ek 'n gebore Vrystater en 'n getoë Kapenaar
is). Dié oggend was Willem se ouers ook daar en meteens het 'n venster op
die landskap van my jeug oopgegaan: die groen heuwelland van die Noord-
Vrystaat. Uit my kinderjare was die name "Riempies" en "Ita"
huishoudelike begrippe, so dikwels het ek dit by my oupa en ouma gehoor.
En daar word dié name toe weer na minstens dertig jaar vir my mense. My
ouma en oupa De Jager het op Leeukop in die Vrede-distrik geboer en die
veel jongere Riempies en Ita Prinsloo op Arendela. Leeukop was my
kinderparadys en tannie Ita het heerlike herinneringe by my wakkergemaak
deur van my geliefde ouma wie se naamgenoot ek is, te vertel, onder
andere hoe tant Lina hulle jong boervrouens laat bontstaan het op
kerkbasaars.

"'n Naam is 'n mens", het die Nederlandse digter Martinus Nijhoff
tereg gesê. Ek het Willem nooit aangespreek op die bynaam wat hy van sy
pa geërf het nie, maar ek het die naam graag gehoor as 'n weerklank uit
my kinderjare en ek het dit wel teenoor sy boesemvriend en kollega Cas
Vos gebruik: dit het gehoort by die kameraderie wat daar tussen ons drie
bestaan het.

Elkeen van ons het 'n ander rugbyspan ondersteun: Willem Noord-
Transvaal, Cas Natal en ek die Westelike Provinsie. Ons het voortdurend
met mekaar gekorswil oor ons spanne: gespog, verdedig, by 'n neerlaag
meer of minder grootmoedig toegegee dat die "beste span" gewen het,
maar altyd met "ligte ligtende erns" soos Van Wyk Louw humor so raak
omskryf het.

Ons was 'n vrolike trio op die Psalmkommissie-vergaderings:
Willem, Cas en ek. By al die erns waarmee ons die werk aan die psalms
benader het, was daar altyd iets om oor te lag. Die voorsitter het dikwels
vraend opgekyk as daar meteens uitbundige gelag uit ons hoek opgeklink
het. Deur dié vergaderings het die band tussen ons heg gebly toe ek in
1987 terug is Stellenbosch toe as professor.

In die wedstryd teen die Blou Bulle op Saterdag, 4 Oktober 1997,
het die Streeptruie as oorwinnaars uit die stryd getree. Met heimlike
plesier het ek my by voorbaat verkneuter aan wat Willem daaroor sou sê.
Maar hy sou niks sê nie. Ek ook nie. Op Sondagoggend, die 5de Oktober,
het hy uitgestap uit hierdie lewe waarvoor hy nie langer kans gesien het
nie.

Hoe oorleef 'n mens die oomblikke waarin die nuus van 'n geliefde
se dood aan jou meegedeel word; oomblikke waarin jy tegelykertyd vries
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en verlam? Niemand kan, glo ek, Emily Dickinson se verwoording
daarvan oortref nie: "First - Chill - then Stupor - then the letting go -" En
waar begin jou verwerking van verdriet? Vir my by die uittrek van Emily
Dickinson se Collected poems uit my boekrak? Maar Olga Kirsch sê:

Gedigte kan nie vergoed, is nie tot troos.
Hul geil gebied is klein,
die heining broos.
Rondom hom knaag en knetter die woestyn.

Tog het Henriêtre Deist nog uit Heidelberg in Duitsland pas na Ferdinand
se dood op 12 Julie 1997 deur sy kollega Paul Kruger vir my laat weet:
"Soek vir my 'n gedig wat my gevoelens sal vertolk".

Die dag met Ferdinand se begrafnis het die keerwal van my
selfbeheersing gebreek toe ek my na die roudiens in Willem vasloop. Later
het ek vir myself rekenskap gegee van wat met my gebeur het toe hy uit 'n
ander rigting op pad na die deur meteens in die kerkpaadjie langs my staan
en ek my trane nie kon bedwing nie. Willem het my herinner aan wat ek in
Ferdinand verloor het: Elkeen was 'n vriend en 'n geesgenoot by
uitnemendheid. Toe ons saam by die oop graf van ons vriend Ferdinand
gestaan het, kon ek egter vir geen oomblik vermoed dat die aarde hom ook
'n bietjie meer as twee maande later sou ontvang nie.

Al is die heinings broos wat gedigte oprig tussen hulle vrugbare
klein gebied en die woestyn, is hulle tog tot troos, al kan hulle nie - daarin
het Olga Kirsch gelyk - vergoed vir wat 'n mens in die lewe verloor en
ontbeer nie. 'n Vers van Emily Dickinson het my vir die eerste keer iets
soos berusting laat vind oor die wyse waarop Willem gesterf het:

Pass to thy Rendevous of Light,
Pangless except for us
Who slowly ford the Mystery
Which thou has leaped across!

Die woord "pass" impliseer 'n versoek, 'n loslaat van die gestorwene om
na sy Samekoms van Lig te vertrek. Maar 'n mens kan nie loslaat en berus
as jy nie ook protesteer nie. Ek het die Emily Dickinson-kwatryn vertaal,
maar ek het deur die woord, wat my gegun is veral uitdrukking gegee aan
die opstandigheid en verset wat my gedagte- en gevoelslewe oorheers het.

Elke vesel in my het geprotesteer teen dit wat aanleiding gegee het
tot Willem se dood: 'n Onbesonne boodskap op 'n flenter papier het magte
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ontketen soortgelyk aan wat Van Wyk Louw se "klein klein beiteltjie"
veroorsaak het, net in geval van die vodjie papier, was aan die gevolge,
anders as in Louw se gedig, geen verwondering verbonde nie, net
verskrikking. Die "sagte aarde" het "geskeur" om 'n mens te ontvang wat
na sy dood gedryf is.

Gedurende Jesus se aardse omwandeling het Hy dislojaliteit,
hardvogtigheid en selfgeregtigheid meedoënloos veroordeel en deernis en
verdraagsaamheid getoon teenoor diegene wat die Skrifgeleerdes wou
stenig. Willem is dood onder andere omdat Jesus se voorbeeld weereens te
moeilik was om na te volg. Dit was makliker om klippe op te tel.

Maar soos die dood van Saul op die berge van Gilboa nie eerloos
was nie, so ook nie die dood van Willem nie. In die een-en-dertigste
hoofstuk van die eerste boek van Samuel lees ons dat Saul vir sy
wapendraer gesê het: "Trek jou swaard uit en deurboor my daarmee,
anders kom hierdie onbesnedenes en dryf die spot met my". Toe sy
wapendraer weier, het hy self in sy swaard geval om eerbaar te kan sterf
en nie 'n voorwerp van spot vir die Filistyne te word nie.

Om misleidende benamings aan 'n dood deur eie hand te gee, is om
dit van sy betekenis te ontneem, sê die Amerikaanse literator en kritikus, A
Alvarez, in sy The savage god: a study of suicide: "For suicide is, after
all, the result of a choice. However impulsive the action and confused the
motives, at the moment when a man finally decides to take his own life he
achieves a certain temporary clarity". En voeg Alvarez by: "Some kind of
minimal freedom - the freedom to die in one's own way and one's own
time - has been salvaged from the wreck of all those unwanted
necessities" .

Alvarez se boek het vir my die bevrydende insig gebring dat Willem
in laaste instansie nie onder druk van "malicious necessities" 'n einde aan
sy lewe gemaak het nie, maar dat hy gekies het om te sterf. Sy dood was
nie vir hom sinloos nie, maar betekenisvol. Ek het langsaamaan begryp dat
op ons wat hy agtergelaat het, die verantwoordelikheid rus om op ons beurt
sin te gee aan sy dood.

Dit het ek gedoen deur die band met tannie Ita en Avrille hegter te
knoop. Om my aan tannie Ita verbonde te voel, is om my verbonde te voel
aan Riempies, haar seun, en aan die wonderwêreld van my kindertyd. In
die verinniging en verdieping van my vriendskap met Avrille vind ek 'n
bron van groot vreugde en vervulling. Ek het altyd van haar gehou, maar
nou het ek haar in eie reg leer ken en liefgekry. Deurdat sy my die briewe
laat lees het wat sy ontvang het rondom Willem se dood, het ek hom ook
beter leer ken: vir die eerste keer het ek besef dat hy nie net 'n begaafde
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vakman was nie, maar 'n geleerde van wêreldformaat. Sy nalatenskap is sy
werk aan die psalms, nie 'n flenter papier nie.

Avrille het aan Wim Beuken, voormalige hoogleraar in Ou-
Testament aan die Katholieke Universiteit van Leuven, my gedig "Protes"
gestuur. Onderaan sy brief aan haar van 14 Desember 1997 lui sy naskrif
met verwysing na hierdie gedig: "Ook het gedicht van Lina Spies drukt uit
wat wij allemaal ervaren". So 'n spontane opmerking direk uit die hart
gegryp, beteken meer as die gloeiendste resensie. Daarby kom nog my
liefde vir die Nederlandse taal waarin Wim Beuken sy waardering
verwoord het.

Ek het gehoor gegee aan 'n dringende behoefte om aan hom te skryf.
Later het ek my bundel Die skaduwee van die son waarin die gedigte oor
Ferdinand en Willem opgeneem is, aan hom gestuur. Ook s6 wou ek sin
gee aan Willem se dood: deur vriendskap te sluit met 'n vriend van hom
aan wie ek my meteens verbonde gevoel het deur geesverwantskap en
verdriet. Dit is die musikus Gerrit Olivier wat my gebel het met die nuus
van Willem se dood. Hy het my op die eerste Psalmkommissievergadering
sonder Willem waartydens ons pynlik bewus was van sy afwesigheid,
verseker dat dit nie tevergeefs is as mense saam treur nie: "As ons saam
treur, bedien ons aan mekaar die evangelie".

In 'n brief aan my van 14 Oktober vanjaar sit Wim Beuken ons
gesprek voort en bevestig hy wat Gerrit gesê het:

"Uw gedichten over de tragische dood van Riempies hebben mij
geholpen mijn verbijstering en mijn woede te uiten en te verwerken. U
hebt zich heel diep ingeleefd in hoe Willems laatste uren zijn verlopen.
Bijna stap voor stap hebt u hem gevolg ... Wanneer ik aan de hand van uw
gedichten het heengaan van Willem weer doorleef, sluit ik mij aan bij uw
protest en vind ik berusting in het feit dat iemand mijn gevoelens deelt: de
onmacht en de angst voor's mensen diepste geesteskrachten, maar ook de
zekerheid dat dit ene, laatste uur de waarde van dit leven niet teniet doet".

Op die Saterdag wat die skielike dood van Ferdinand Deist
voorafgegaan het, was my leesstof Hennie Aucamp se gepubliseerde
dagboek, Allersiele. Sy inskrywing onder 5 September 1995 het my diep
aangegryp. Na sy saaklike konstatering van 'n vriend van hom se dood
vervolg hy:

"Met elke dood van 'n vriend word daar aan die soom van jou kleed
geraak en vloei daar van jou energie weg om nooit weer terug te keer nie,
veral as dié vriende jou ook opreg gerespekteer het.. . Want wat jou in
stand hou terwyl jy nog asem in jou liggaam het, is die vriendskap en
respek van enkele mense".
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Die daaropvolgende Sondag het ek na die aanhoor van die berig oor
Ferdinand se onverwagse dood in die eenuurnuusbulletin en na die
aanvanklike verdwasing, onthou wat ek skaars vier-en-twintig uur
vantevore in Hennie Aucamp se dagboek gelees het. En ek het gedink:
"Eers teorie, dan bloedende praktyk". Net 'n bietjie meer as twee maande
later, op 5 Oktober 1997, het Willem gesterf en is Aucamp se dagboek-
inskrywing 'n tweede keer vir my bevestig en nog vyf maande en enkele
weke later 'n derde keer met die dood van Hannes Olivier op 25 Maart
1998 na 'n heroïese stryd teen kanker. Oor hom sê Wim Beuken in sy brief
aan my: "Wanneer ik ooit mijn eigen dood onder ogen moet zien, hoop ik
het even sjiek te doen als hij" .

Dis seker nie vreemd dat ek in elkeen van die drie mense, Willem,
Ferdinand en Hannes, 'n vriend en 'n geesverwant gevind het nie, want
wat ons ten diepste aan mekaar verbind het, was die liefde vir die Woord
en die woord. Kierkegaard het immers gesê dat daar 'n dun membraan
tussen die religieuse en die estetiese is. En D H Lawrence kon niks anders
doen nie as om hom te onderwerp aan die vreemde kreatiewe krag waaruit
hy geskep het en daaroor het hy gesê:

"I often think one ought to be able to pray before one works - and
then leave it to the Lord. Isn't it hard work to come to real grips with one's
imagination - throw everything overboard. I always feel as though I stood
naked for the fire of Almighty God to go through me - and it's rather an
awful feeling. One has to be so terribly religious to be an artist".

In die sin wat Lawrence dit bedoel, is elke kunstenaar inderdaad
religieus en in die sin wat Willem en Ferdinand en Hannes religieus was,
was hulle seer seker ook kunstenaars.

Drie Ou-Testamentici, drie vriende met wie ek bevoorreg was om
saam te werk aan enkele psalms, is in hulle vroegvyftigerjare binne die
verloop van 'n skamele agt maande dood. Hulle lewensdraad is afgesny toe
hulle vermoëns tot volle verwesenliking gekom het en hulle kreatiwiteit op
sy sterkste was. Die kruik het stukkend geval by die fontein toe hulle nog
behae gehad het in die lewe, ja ook Willem, nieteenstaande sy keuse. Sou
Sokrates nie liewer as om die gifbeker te drink nog sy dialoë op die
markplein wou gevoer het nie?

In sy aangrypende klaaglied oor die sieraad van Israel wat op die
hoogtes verslaan is - op die berge van Gilboa waarop hy geen dou en geen
reën meer wou sien val nie - sê Dawid: "Saul en J6natan, die bemindes en
lietlikes, is in hulle lewe en dood nie geskei nie". So ook nie Willem en
Ferdinand en Hannes nie.

Die sieraad van die Christelike kerk in Suid-Afrika het verlore
gegaan diep in die geveg tussen lewe en dood ... en daar is aan die soom
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van my kleed geraak en van my energie het weggevloei om nooit weer
terug te keer nie.

Protes
Ferdinand Etienne Deist 9.8.1944 -12.7.97
Willem Sterrenberg Prinsloo 19.8.1944 - 5.10.97

Hoe vul D, 0 Here,
weer my leeggeroofde stoor?
Tweemaal in twee maande
het ek 'n vriend verloor.

Tweemaal in twee maande
het engele neergedaal
om twee wat profete was en prinse
van ons weg te haal.

Tweemaal in twee maande
het ek in bittere rou
na D, Here in die hemel,
my hande opgehou.

Hoor dan as ek Daanroep,
Vader, Rower en Bankier!
Kyk, die trane van 'n arme
drup op die snare van haar lier.

Aanklag
Willem SIerrenberg Prinsloo 5. JO.97

Hoe donker en hoe diep die dal
van koolmonoksied
waar oor jou die dood se skadu val
en geen herder lei na groen weiland en stil water?

Die Skrifgeleerdes het vergader,
die Sanhedrin het gesit:
hoe onderskei jy

498 ONGEBLUSTE VLAM



behalwe vir een enkele vokaal
en 'n simpele konsonant
tussen "kuratorium" en "krematorium"?

Hy het u Woord bemin,
hom verdiep in die psalms,
waarom moes hy weens skindertonge
- met snakkende longe -
stikkend sterwe in gifwalms?

Hoe is u vriendelike gelaat
- die Lig wat skyn deur aardse duisternis -
in die aansyn van u kerk,
o God, dan so verwronge?

Berusting
na Emily Dickinson

Gaan na jou Samekoms van Lig
sonder 'n skryn - behalwe oor ons
wat moeisaam moet deurgrond die Geheimenis
waaroor jy heen kon glip!
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