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ABSTRACT

“Telling a past, dreaming a future” - The essence of narrative pastoral
counseling

The article examines the possibilities of negotiating the double movement
created by living towards thefuture and dreaming out o fthefuture into the
present. Story telling in the pastoral environment is suggested as a means
ofbringing together the past and the expectedfuture.A circular approach
to time can help immensely by bringing together past and future in a
meaningful way. This becomes possible in the pastoral environment where
there is real understanding between pastor and client through thorough
communication and the reframing o fthe past. The importance oflanguage
in understanding and the transformative power ofnarrative are stressed, as
well as Christian hope as the mostfundamental way o ffinding meaning out
ofthefuture into the present.

1 IN DIE BEK VAN DIE TIER

Oom Andries is een en tagtig. Hy is lewenslustig en energiek, maar vandag
is dit ‘n ander storie. Sy knie-operasie, die pyn, die kankemuus en die klein
inperkende kamer, anders as die wydtes en ruimtes van sy plaas, maak horn
teneergedruk. Hierdie ding het hom meer gevang as wat hy gedink het.
Dalk sal hy nooit weer hier opstaan nie. Hy is hartseer, ongelukkig en
besorg oor die toekoms. Toe hy my sien, is hy aangedaan. Sy stem is
bewerig en ontneem van die kenmerkende selfvertroue. ‘n Traan loop oor
sy een wang. Hoe dit gekom het, kan ek nie onthou nie, maar hy was weer
aan die vertel: Amper vyftig jaar gelede, het ‘n 'tier' verwoesting gesaai
onder die boere se vee. “Ons het sy spoor gevat'. Met presiese detail vertel
hy van die honde, sy maats, die wind, die bakkie met net twee ratte voren-
toe, die terrein, alles. So duidelik dat ek dit kon sien...

“En toe het hy uitgespring, en reg op ons afgepyl. Ek het alles gelyk

gcdoen: gestop, uitgeklim, my Lee-Metford uitgehaal, aangelé. Daar

was nie tyd nie. Met elke sprong het hy gesé ha-ha-ha. Sy bek was
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wyd oop. Sy geel 0é het op my geblits. Op dertig voet het ek horn
geskiet, reg in sy oop bek, morsdood”. Hy bly stil... Ek sit ook
oopmond. “Ja Dominee”, sé hy nadenkend, vonkeloog, “op my dag
was ek ‘n knap skut”.

Hy het beter gevoel, en ek ook...

2 LAG MET ‘N TRAAN

‘n Uur later het ek vir Jurgens (3) en Corli (2) by die kleuterskool gaan
haal. Juffrou was nog besig om stories te vertel en op die mat het die
groepie kinders geskaterlag. Hulle het nie geen aanstaltes gemaak nie, en
ek moes geduldig wag dat die storie klaar vertel word. Met die naderkom
merk ek dat Jurgens se regterknie sleg nerf-af is. “En dit”? vra ek. “Ek het
van die swaai-swaai afgeval, Pappa. Sé seer, sO seer”. Sy knie was stuk-
kend, sy wange nog half nat van die trane, maar sy hart was heel, want
stories maak alles beter. Naief? Kinderlik?

3 STORIES HIER, STORIES DAAR, STORIES ORAL OOR

“Like many of my contemporaries, | became disillusioned with the out-
comes of social psychological research and theorizing carried out under the
guiding postulates of positivism” (Sarbin 1986:ix). Talle wetenskaplik96 is
toenemend ontnugter en teleurgestel gelaat in die onvermoé van die psigo-
logie en ander geesteswetenskappe om menslike gedrag oortuigcnd te
ontleed, verstaan en te verklaar. Hierbenewens is daar, as deel van die
postmodemistiese tydsgees, ‘n algemene bevraagtekening van die twyfel-
agtige antwoorde wat die modemisme op talle terreine probeer gee het,
veral met gewaande sekerheid en ‘n absolute waarheidsbeskouing. Goud-
zwaard (1999:16) skryf dat modemisme “’n rasionalistiese geslote wéreld
is, ‘n wéreld sonder antwoorde”. Dit is die analitiese, wetenskaplike,
kliniese laboratoriumbestaan. Met sy klem op sukses, op prestasie, op geld
en op roem. ‘n Koue, onmenslike omgewing met baie vaste idees oor hoe
mense is, en behoort te wees. Die wetenskapsgroei, kennisontploffing en
tegnologiese revolusie het ‘n diep versugting gebaar. Mense wil net weer
mens wees. Net verstaan word. Gehoor word. In pas met hulle eie tempo
kom. Tot sin kom, ja tot verstaan kom. Gerkin (1991:11) praat van
“ministry practitioners who are puzzled and concerned”, en, in die oorgang
van modemisme na postmodemisme, van “a climate of confusion and
uncertainty”.

Die mensdom random die jaar 2000 verkeer in krisis, op soek na
groter menslikheid, meer egtheid en eerlikheid sowel as duideliker ant-
woorde. Die maatskappy KPMG advertecr nie sonder rede sy produk met
die woorde: “Never before has so much technology and information been
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available to mankind. Never before has mankind been so utterly confused”
nie; en dan sé hulle: “... it is time for clarity.” (Finansies en Tegniek, Julie
1999:34). Dit verwoord iets van die frustrasie, agterdog en skeptisisme van
die postmodemistiese epistemologie.

Tog is daar ‘n nuwe wind wat waai. Minder antwoorde, maar tog ‘n
ervaring van egtheid.

Die aard van ons bestaan is narratief. Na ons wese is ons storiemakers,
en luisteraars. Ons word gebore met die “ability and desire to express and
receive stories” (Webb-Mitchell 1995:219). Van die mees basiese hande-
linge in die menslike bestaan is om te vertel, te interpreteer, en dit wat
gei'nterpreteer is, in woorde weer te gee, goedskiks weer in storievorm. Dit
is ‘n onophoudelike, sirkulére, sosiaal gekonstrueerde proses. “Narrative is
crucial in understanding human life for all that we are, and all that we do,
and all that we think and feel is based upon stories, both our personal
stories and the stories of our significant community” (Webb-Mitchell
1995:215).

Mense van alle tye en kulture het stories gebruik as ‘n basiese manier
om hulle ervaringe te organiseer en betekenis aan hulle lewens te gee (vgl
Hermans en Hermans-Jansen 1995:6)

“...as we construct our stories we are sewing together fragments of
living in larger wholes. We seek to comprehend through the stories
we tell. Story is the natural form we use to put the aspects of
experience and life together, to bring what we are living into syn-
thesis, an articulated coherence” (Hoskins and Leseho 1996:246).

Hermans en Hermans-Jansen (1995:6) gebruik die metafoor: “the person as
motivated storyteller” en brei uitvoerig en oortuigend daarop uit dat ‘n
mens van nature gretig is om te vertel. Met “Story” word bedoel “just
something we tell, although this is part of it, but more basically, the way
things happen and the way we grasp them in some kind of pattern”.
(Heame 1984:33). Sarbin (1986:9) se definisie beskryf narratief “as a way
of organizing episodes, actions and accounts of actions in time and space”.
Verder skryf hy: “human beings think, perceive, imagine and make moral
choices according to narrative structures” (Sarbin 1986:6). Met die vertel
van stories neem jy tegelyk jou tydgebonde en ewige bestaan emstig op.
“Gather the folks, tell stories, break bread and drink wine, get moving —
this is the human task” (Heame 1984:34).

Storie, verhaal en narratief word vir die doeleindes van hierdie
artikel as sinonieme gebruik en in die wydste denkbare sin daarvan. Die
nuus, gedigte, geskiedskrywing, vertelling, gesprek, film, teater en talle
ander menslike handeling bevat stukke en dele van stories, soms volledige
stories. Ons maak hier nie outeur, of werklikheid, of begin en einde of selfs
“plot” voorskriftelik vir iets om ‘n storie te wees nie. Ook lewenlose
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voorwerpe: ‘n foto, ‘n huis, is deel van ‘n menslike storie en hoewel stom,
is dit maar net “storieloos” vir solank die storie nog nie vertel is nie. Elke
ding en plek het ‘n storie. Dit is soos die engel in die klip wat net bevry
moet word. Hoewel stories wat op die stoep en voor slaaptyd vir kinders
vertel word absoluut deel van ons lewe is, gaan dit nie in die artikel oor
meéér. In die narratiewe benadering gaan dit om ‘n ontginning van ‘n
persoon of gesin se “master story” (Webb-Mitchell 1995:218).

Die tema “Telling a past, dreaming a future,” (Brueggemann
1993:120) verwys na die manier waarop Brueggeman die Christelike leef-
wyse beskryf. Mens sou die uitdrukking selfs wyer kon sien, as ‘n beskry-
wing van ons hele bestaan (vgl Muller 1998:9). In hierdie stelling gaan dit
oor ‘n samehang tussen verlede, hede en toekoms. Dit gee uitdrukking aan
die wese, die essensie, die hart van die narratiewe benadering. Waar daar
kontinui'teit tussen die verlede, deur die hede na die toekoms is, is daar
hoop en sekuriteit. Waar dit nie gebeur nie, is daar onsekerheid en span-
ning, selfs uitsigloosheid. Hoe groter die gaping tussen die “telling” en die
“dreaming” word, hoe groter word die spanning en hoe groter is die kans
vir patologiese gedrag. Aan die ander kant, waar daar harmonie is tussen
gister, vandag en more, is daar integriteit, gesondheid en volwassenheid
(vgl Muller 1998:9). Dit gaan hier oor wesensvrae, ten diepste oor die
soeke na sin. En dan moet sekerlik gevra word na wat met sin bedoel word.
Wanneer daar ‘n samehang is wat aan die geheel van ons bestaan ‘n
ervaring van betekenis gee, is daar sin. Sin is daarom toekomsbepaald.*Dit
kan nie nagejaag word sonder ‘n duidelike beeld (verbeelding) van ‘n
toekomsstorie nie (vgl Muller 1996:27). Vertel veronderstel dit ‘n spesi-
fieke verlede en toekoms. Dié van ‘n individu. Dit veronderstel die vertel
van ‘n persoonlike verhaal. Hierdie vertelling vind plaas binne ‘n proses,
want geen mens kom met ‘n enkelvoudige, helder en samehangende
verhaal na ‘n spreekkamer toe nie. In ‘n unieke, dialogiese verhouding van
vertroue en in-diepte kommunikasie ontvou hierdie persoonlike verhaal.
Die pastor wat ‘n narratiewe benadering het, sal dit as sy groot taak sien om
te luister na, en om die stories van mense te interpreteer. Die persoon moet
uitgenooi, uitgelok, en uitgedaag word om sy storie onbevange en sonder
verskonings en weglatings in ‘n atmosfeer van openhartige aanvaarding te
vertel. Daar moet met ems ag geslaan word op die storie wat vertel word.

“The act of telling always presupposes a dialogical relationship
between a teller and a listener. ..we argue that the client’s self narrative
results from the contributions of both the client and the pastor” (Hermans-
Jansen 1995:28). In wisselwerking met mekaar, deur gesprek, word
gesamentlik aan ‘n self-narratief gebou. Albei dra by tot die proses. Hulle
staan komplimentér teenoor mekaar. Die gespreksgenoot is die kundige oor
sy/haar lewensverhaal en die pastor neem deel vanuit ‘n ander ervarings-
wéreld. Die pastor moet hierin sy algemene kennis, mensekennis, lewens-
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ervaring, asook vakkundige kennis, teologies- sowel as psigologiese kennis
in diens stel en as medewerker met die verteller ‘n situasie skep waarin
daar “re-storying” kan plaasvind. Hierdie diep menslike ontboeseming hou
groot implikasies in vir beide partye. Die pastor moet waak daarteen om nie
te gou verstaan nie, en eerder toelaat dat hy/sy oor die drumpel van die
gespreksgenoot se lewe getrek word - en so to geleidelike verstaan kom.

‘n Teorie wat hierin ‘n groot bydrae lewer en uiters verhelderend is, is
Hermans se “Valuation theory”. Hy verduidelik die teorie self soos volg
(Hermans 1992:363).

“Valuation, entails an active process of meaning construction. A
valuation is any unit of meaning that has a positive (pleasant),
negative (unpleasant), or ambivalent value in the eyes of the
individual. As such, valuation is an open concept and includes
anything people find to be of importance in telling their life stories”.

Op verskillende plekke, tye en in verskillende omstandighede het sekere
persone, sake of dinge so ‘n indruk op ‘n individu gemaak dat hy of sy dit
belangrik genoeg ag om deel van ‘n pcrsoonlike verhaal te word. Hierdie
kemstorie van ‘n persoon is van die uiterste belang - veral waar die self
gesien word as ‘n organiscrende proses van waardering, is die betekenis-
eenhede, wat dikwels by wyse van metafoor uitgedruk word, soos pérels in
die gesprek. “Metafore is draers van betekenis. Dit funksioneer om uitdruk-
king te gee aan menslike ervarings wat op geen ander manier uitgedruk kan
word nie. Dit sé meer as wat letterlik gesé sou kon word” (Muller & Maritz
1998:70). Metafore word nie alleen gebruik om die self te beskryf nie,
maar veral om die self te vorm (vgl Hoskins en Leseho 1996:243). Leary
(soos aangehaal deur Hoskins en Leseho 1996:243), skryf: “These meta-
phorical concepts are not simply descriptive: they have also been transfor-
mative: Their use has led to changes in human self-reference and hence to
human self-consciousness”. Die uiters belangrike konsep van persoonlike
identiteit, is hier op die spel, naamlik “personel identity, without which | do
not know who | am, is at stake in this formative application of narrative
art” (Crites 1986:162).

Om goed te onthou is daarom noodsaaklik “The more complete the
story, the more integrated the self’ (Crites 1996:162). Mens sou kon praat
van “Genesende onthou”, want om gesond (heilsaam) te kan vergeet, dit
eers nodig is om goed te onthou (vgl Muller 1996:119).

Hierdie persoonlike verhaal, word vertel en weer vertel en oor vertel,
altyd weer met ander nuanseringe. “In the telling and retelling the images
which convey meaning for them begin to emerge with more clarity and
integration” (Jensen 1984:222).

In die literatuur oor narratiewe is dit duidelik dat dit altyd gaan om ‘n
her-vertel. Daar is nie sprake van ‘n eenmalige klaar-vertel nie. Hermans,
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praat van “essentially unfinished stories” (Hermans, in Hermans & Jansen
1995:111). Veral waar daar ‘n blokkasie ontstaan het in die persoonlike
verhaal, word her-vertel noodsaaklik. Waar ‘n versperring voorkom, moet
weé gevind word waarlangs die versperring benader, en verbygesteek kan
word. Die vertel van die verhaal kan slegs vemuwend en konstruerend
wees indien die toekomsverhaal en die verledeverhaal in kongruensie met
mekaar gebring kan word (vgl Muller 1996:30). ‘n Groot aantal ervare
pastors wat van die narratiewe benadering gebruik maak, I& klem op die
moeilikheidsgraad van hierdie proses van hervertel van die eie verhaal. Dit
is nie ‘n goedkoop, maklike metode van werk nie, maar vereis ware
persoonlike betrokkenheid, opregte luister, en diep medemenslike mee-
lewing.

4 BAIE PAAIE NA ROME

Mense is geneig om op die gevestigde roete van hulle lewensverhaal te
hou. Dis gerieflik, dis veilig, dit werk. Tot op ‘n dag dat hulle ten opsigte
van hierdie bekende pad, in ‘n krisis beland. “Crisis situations are the
turning points where the story-line of the personal narrative has to be
changed in order to arrive at a meaningful interpretation” (Ganzevoort
1993:279). Die pastor moet by die spesifieke plek waar die pyn is, help
soek na ‘n “ompad” wat meer uitsig, uitdaging en geleenthede bied. Dit
vind plaas deur te herformuleer, om ‘n ander raam te suggereer waarmee
dit moontlik word om ‘n bepaalde verhaal anders te vertel. Omdat ons
werklikheid ‘n deur - taal-gekonstrueerde werklikheid is, speel taal in
herformulering ‘n baie belangrike rol. Gerkin (1986:5) skryf: “By language
we make sense out of what we experience”. Veral by die oomblik van
herformulering, is dit noodsaaklik dat pastor en individu mekaar “vind”, en
dat daar ‘n sterk “in-language” (Anderson & Goolishian) binding plaas-
vind. Dis hier, tydens die diepte-dimensie van helder herformulering, dat
hervertelling begin plaasvind. Wanneer hierdie “nuwe weg” nie ‘n
deurleefde, aanvaarde en toegeéiende weg is nie, sal dit misluk. Storie, het
transformerende krag net in soverre as wat dit verinnerlik en deurleefd en
betekenisvol is. Bruner, soos aangehaal deur Freedman en Combs
(1996:88) skryf: “stories become transformative only in their perfor-
mance”.

5 OM TE DROOM: TOEKOMS EN MOONTLIKHEID

Met “droom” verwys ons nie na die beelde wat ‘n mens “sien” terwyl jy
slaap nie, maar eerder na die vemoé om dinge voor te stel in jou gedagtes.
Hermans (1995:111) skryf oor verbeelding: “It represents the specific
human capacity to enlarge systems of meaning beyond the limits of the
world that is defined as factual”. Verbeelding vorm ‘n uiters belangrike
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deel van die narratiewe konstruksie van ons leefwéreld. Selfs wanneer ons
stil is, kommunikeer ons met ons gewete, ons spieélbeeld, ‘n karakter in ‘n
film, ons ouers of kinders en vriende. Met oop of toe 0é, is die brein in staat
om beelde, voorstellings te “sien”. Dit kan dinge uit die verlede wees, of
denkbeeldige, toekomsgerigte voorstellings. “Narrative organizes our
fantasies and daydreams, our unvoiced stories, our plans and memories,
even our loving and hating” (Hermans, in Hermans & Jansen 1995:6). Ons
oriéntasie ten opsigte van verlede en toekoms gee sin aan ons bestaan in die
hede. ‘n Disoriéntasie van verlede 0f toekoms gee aanleiding tot ongemak
en selfs krisis. ‘n Helder toekomsverwagting, wat gestalte kry in ‘n duide-
like toekomsgerigtheid met doelwitte, is van groot belang vir ons identiteit
sowel as vir ons motivering vir die lewe. Jordaan (1989:669) verwys na
Seneca wat gesé het: “As jy nie weet na watter hawe jy seil nie, is daar
geen wind wat vir jou reg sal waai nie”. Wat in gedagte gehou moet word,
is dat daar ‘n groot verskil is tussen die beelde of voorstellings uit die
verlede, soos herroep deur geheue, en dié wat ons toekomsdrome uitmaak.
“Those recollected are capable of high definition, a large measure of
completeness. An image of the future is vague and sketchy, a story
incomplete and thin” (Crites 1986:164).

Hoewel toekomsdrome nie met presiese akkuraatheid voorgestel kan
word nie, het dit tog ‘n heelheid in die hede. Die hede staan nooit stil nie en
is gedurig op die toekoms gerig. Die huidige, die oomblik, is so pas verby
en die hede leun vorentoe, die toekoms in. Lester (1995:14) skryf: “Past,
present and future are for the human mind and heart the three dimensions
or directions into which the human sense oftime extends and which in their
togetherness constitute the present moment”. Crites (1986:163) gebruik die
voorstelling van die pianis wat besig is om klavier te speel. Sekere note is
reeds gespeel en sterf weg in die verlede in, hoewel hulle klank nog in
herrinnering 'gehoor' kan word. Ander note word in die hede gespeel, en
die pianis se 0é is reeds ‘n paar note vooruit op die bladmusiek gevestig.
Saam vorm die reeds gespeelde note, die wat tans opklink sowel as dié wat
nog moet kom, die melodie. Dit is die verband tussen die verlede en die
toekoms wat in die hede die belangrike deurslag vir betekenis en verstaan
verskaf. Die toekoms word die reeds-teenwoordige en die verlede word die
steeds-teenwoordige in die verhale wat ons vertel. Die toekoms en die
verlede word tot ‘n spanningsvolle en kragtige NOU (vgl Muller 1998:5).

‘n Verdere verhelderende beeld van Crites (1986:164) is die van die
argeologiese uitgrawing. Die argeoloog werk en grawe die toekoms in,
maar hoe meer hy van die verlede wil weet, hoe verder moet hy die
toekoms in grawe. Die verlede kan net onthou word, dit is vir goed verby
en daar kan niks meer aan gedoen word nie. In die toekoms I& die poten-
siaal van verandering, wat so noodsaaklik is in die pastorale gesprek.
“Future tense is the time for metamorphosis” (Crites 1986:165). En volgens
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Crites is dit Kierkegaard wat gesé het: “We understand backwards, but we
live forwards”.

Dit is hierdie tweerigting beweging wat ter sprake kom in die pasto-
rale ontmoeting. “In negotiating that extraordinary double movement there
is both danger and opportunity” (Crites 1986:165). Die gevaar is dat daar
op grond van baie negatiewe herinneringe voor ‘n uitsiglose, bedreigende
en hooplose toekoms te staan gekom word. Dit vorm egter ook ‘n geleent-
heid van lewende hoop, ‘n toekoms met uitdagings, geleenthede en ver-
wagting. “God se toekoms word nie beskryf in terme van ‘n bly-voortbe-
staan nie, maar in terme van ‘n kom-uit-die-toekoms; nie 'n beweging na
die toekoms toe nie, maar n beweging uit die toekoms na die hede"
(Muller 1996:133,134). Dit is ook teologies verantwoordbaar om te sé dat
verandering vanuit die toekoms, en nie vanuit die verlede nie, plaasvind.
Beweging, dis tog waaroor dit in die lewe gaan. Die tier spring, Oom
Andries skiet. Die veer voor die neus van die sterwende. Dis tog lewe! En
in lewe word gesoek na betekenis. Daarom het stories en lewe en verstaan
ontsettend baie in gemeen. “Living, grasping, telling and then living again:
these are the four ‘movements’ of the human story and of the divine story”
(Heame 1984:34). Die hantering van die dubbel beweging, van die verlede,
na die toekoms, en uit die toekoms na die hede, is deurslaggewend. Die
horlosiemakers van ouds, wat kronologiese tyd sirkulér voorgestel het, het
waarskynlik iets hiervan verstaan. Het ons lewe, ook ons geestelike lewe,
nie meer met sirkulariteit te doen as wat ooit voorheen vermoed is nie? L&
die beweging van die aarde om die son, swaartekrag, lig en donker, nie ten
grondslag van die lewe nie?

6 OM TE DROOM EN GELOOF

Die Christelike geloof handel oor sekerheid oor die dinge wat ons nie sien
nie (Heb 11:1). Mens sou kon sé dat die woord wat die naaste daaraan kom
om te vertel wat geloof is - die begrip hoop is. “...faith, in the opinion of
some modem writers, can best be described as hope, as courage, as a bold
opinion for life and renewal” (Heame 1984:40). Geloof handel juis oor
Horn wat nie gesien word nie, en tog op sy Woord geneem kan word. In
Johannes 20:29b sé Jesus: “Gelukkig is die wat nie gesien het nie, en tog
glo. Ons as gelowiges mag in die verwagting leef dat God dit vir ons ten
goede sal laat afloop. Reeds die Ou Testament is vol daarvan, byvoorbeeld
in Jeremia 29:11, “Ek weet wat Ek virjulle beplan, sé die Here: voorspoed
en nie teenspoed nie; Ek wil virjulle ‘n toekoms gee , ‘n verwagting”! En
in die groot hoofstuk oor geloof, Hebreérs 11, staan daar by vers 8: “Hy
(Abraham) het weggetrek sonder om te weet waar hy sou uitkom”. Vers 10:
“...want hy het uitgesien na die stad wat vaste fondamente het en waarvan
God self die ontwerper en bouer is”. Dit is ‘n duur hoop, ‘n lewende hoop.
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Dit het die Vader sy Seun se lewe gekos om dit vir ons as gawe te bewerk-
stellig. Van ons vra dit hartgrondige berou oor ons sonde, bekering en ‘n
lewe van toewyding en dankbaarheid aan die Gewer van die lewende hoop.
Christus se lewe was volmaak. Sy lewe het kom doen wat dit bedoel was
om te kom doen. Dit was ‘n lewe van oordrag van lewe, deur lyding en
dood tot lewe.

Ons lewe is ook ‘n oordrag, van gister na nou na more. In hierdie
proses van oordrag, speel die vertel van ‘n verlede, en die droom van ‘n
nuwe toekoms, in wisselwerking met mekaar, ‘n deurslaggewende, lewens-
veranderende en genesende rol.

“If the basic pattern of human life is that of “passover” from past to
future, from temporal to eternal, from the self to the other, from
idolatry to worship, then we should expect to find this enacted,
dramatized, symbolized, expressed in all human stories, myths, drama,
ritual, poetry. Telling stories is not, therefore, just a way of 'passing
time' or putting children to sleep; it is how we explore together the
mystery of time and of mortality, and it is a means of examining the
unique journey of life. Stories bring together memory (‘once upon a
time’) and anticipation (‘and they lived happily ever after’)” (Heame
1984:38).
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